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Когда в 1875 году Салтыков после тяжелой болезни впервые 
уезжал за границу, Некрасов обратился к нему со стихотворным 
посланием, начинавшимся словами:

О нашей родине унылой
В чужом краю не позабудь…

Строго говоря, призыв этот был излишним. <…>
Для писателя такого склада даже временная разлука с родиной 

была особенно болезненной. Саркастические остроты Салтыкова 
по поводу праздношатающейся публики европейских курортов <…> 
особенно злы еще и потому, что для него самого отъезд из России — 
острейшее нарушение всех духовных функций, вызывавшее непре-
станные жалобы, которыми полны его письма <…>.

Полный мучительного скепсиса по отношению к судьбе своих 
сочинений у потомков, он заодно решительно отрицал возможность 
какого-либо интереса к ним и в современной ему Европе, занятой бо-
лее насущными для нее проблемами. Для французов, например, он, 
по его категорическому утверждению, писатель восемнадцатого века.

Тем не менее, если в первых поездках за границу сатирик еще был 
полностью сосредоточен на сугубо отечественном материале и, на-
пример, рассказом «Семейный суд» заложил фундамент будущих 
«Господ Головлевых», то в 1880–1881 годах из-под его пера вышло 
произведение, которое исследователи справедливо именуют «одной 
из великих русских книг о Западе», добавляя при этом, что, подоб-
но очеркам Герцена, Достоевского, Глеба Успенского, эта «книга 
не только о Западе, но о России и Западе и, по существу, о России 
больше, чем о Западе»1.
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<…> Салтыков уезжал из России в пору недолгих надежд, пробу-
дившихся в обществе в связи с приходом к власти графа М. Т. Лорис-
Меликова с его более гибкой политикой, и все же «свое» по-прежнему 
преимущественно выражается в горьких воспоминаниях о голода-
ющей деревне, о бесправии, о злобном пресечении всяких попыток 
внести в массы свет знания, столь явственно проявившемся во время 
знаменитого «хождения в народ».

Разительный контраст между нищими полями, виденными 
«дома», и «буйными» хлебами на «обиженном природой прусском 
поморье» фантастически преображается в сновидение рассказчи-
ка — сцену разговора немецкого мальчика в штанах и русского — 
без оных.

Возможно, что в самом наименовании — «мальчик без штанов» — 
содержится смысл, полностью обнаруживающийся именно в европей-
ском контексте. Знаменитое прозвище революционно настроенного 
простонародья во время французской революции 1789 года — сан-
кюлоты — лишь по ошибке переводилось у нас как «бесштанники». 
На деле речь идет о людях, носивших длинные панталоны — в от-
личие от коротких дворянских (calottes).

<…> В книге <…> «За рубежом» «скорбный певец Коняги», как 
впоследствии назвал писателя поэт Иннокентий Анненский, наи-
более рельефно воплотил свои мучительные раздумья о русском 
крестьянстве в образе мальчика без штанов 2.

<…> Приснившийся рассказчику разговор свиньи с Правдой (име-
ющий многочисленные параллели с вполне реальными придирками 
рептильной прессы тех лет к изданиям демократического толка) 
вырастает в большое историческое обобщение, рисующее картину 
торжества крайней реакции и самых низменных инстинктов, по-
давивших в людях все подлинно человеческое.

Это гротескное сновидение вскоре в значительной степени ре-
ализуется в действительности, когда возвращающийся на родину 
рассказчик вынужден смиренно выслушивать разглагольствования 
некоего попутчика «с сильным выражением приказной каверзности 
в лице», который без обиняков излагает свою «программу», как 
будто подслушанную у графа Твэрдоонто: «…первое дело — побоку 
интеллигенцию; второе дело — побоку печать!»

Чем не свинья, «чавкающая» Правду?!
<…> Когда рассказчик возвращается домой, в Россию, «облака 

густыми массами неслись в вышине, суля впереди целую перспективу 
ненастных дней». Среди таких же примет и новая встреча с бывшим 
мальчиком без штанов. Из сна он переместился в явь и служит на же-
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лезной дороге у все распространяющего свое влияние Разуваева, 
милостиво одарившего его штанами.

В начале книги, явно полемизируя с теми, кто подобно народни-
кам отрицал, что Россия уже встала на путь капиталистического 
развития, сатирик заметил, что «приличнее было бы взглянуть 
в глаза Колупаевым и Разуваевым», т. е. взглянуть в глаза реаль-
ной действительности, признать их существование и силу, хотя, 
разумеется, совсем не для того, чтобы преклониться перед этими 
новоявленными хищниками.

Заключенный у мальчика с Разуваевым контракт подтвердил 
эти слова, причем «соглашение» это, как мимоходом отмечает 
рассказчик, «в разуваевском вкусе»: «Чтоб для тебя, “мальчика 
без штанов”, это был контракт, а для меня чтоб все одно, что есть 
контракт, что его нет».

На этой трагической ноте заканчивается книга, и по первому 
впечатлению возвращающийся в Россию рассказчик может на-
помнить горестную фигуру Степана Владимировича Головлева, 
содрогнувшегося при виде «родной» усадьбы: «…ему кажется, что 
перед ним растворяются двери сырого подвала, что, как только он 
перешагнет за порог этих дверей, так они сейчас захлопнутся — 
и тогда все кончено».

Однако, как всегда в сатирических циклах Щедрина, где фигу-
рирует рассказчик, его фигура совсем не однозначна. По большей 
части сохраняя внешние салтыковские приметы — его болезнь, 
редакторские труды, «лежание во чреве китовом» (т. е. мучительное 
ожидание цензурного разрешения его любимого детища — журнала 
«Отечественные записки»), рассказчик одновременно «загримиро-
ван» под ординарного тогдашнего либерала — трусоватого, податли-
вого, склонного (а точнее — приученного!) к уступкам, компромиссу 
и постепенно соскальзывающего от действий «по возможности» к де-
ятельности уже «применительно к подлости», как скажет сатирик 
в сказке «Либерал».

Правда, «перевоплощаясь» в такого героя, рассказчик постоянно 
как бы «переигрывает» — слишком уж усердствует в этой роли, яко-
бы простодушно выбалтывая такое, что разумней было бы хранить 
под спудом. И тут можно «по когтям узнать в минуту» самого сати-
рика, как и в тех случаях, когда он, окончательно сбрасывая маску, 
посвящает читателя в свои напряженные и трудные размышления.

Эти, не всегда даже точно уловимые переходы во многом составля-
ют особенность и, как ни странно прозвучит это слово применительно 
к Щедрину, прелесть его художественной манеры.
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Вот рассказчик с пеной у рта оспаривает мнение, будто «каторга 
есть удел всех русских на земле»: «Но это неправильно. Каторгою 
по-русски называется такой образ жизни, который присвоиваются 
исключительно людям, не выполняющим начальственных предпи-
саний. Например, если не приказано на улице курить, а я курю — 
каторга!.. Тяжеленько, но зато прочно. Всем же остальным русским 
обывателям, которые не фордыбачут, а неуклонно исполняют на-
чальственные предписания, предоставлено — жить припеваючи».

Цензурные условия заставляли Щедрина выработать поистине 
виртуозную технику, чтобы выразить свое мнение относительно двух 
противоположных видов людей и явлений: «один, — пояснял сати-
рик, — к которому можно относиться апологетически, но неудобно 
отнестись критически (т. е. власть имущие и их действия. — А. Т.); 
другой — к которому можно сколько угодно относиться критически, 
но неудобно отнестись апологетически (те, кто выступают против 
существующих порядков или даже просто в какой-то мере выражают 
недовольство ими. — А. Т.)».

Как сатирик управлялся с первым видом, уже достаточно ясно. 
Удавалось ему «заглянуть» и в другой лагерь. Так, говоря о злоклю-
чениях учителя Старосмыслова, рассказчик мимоходом упоминает 
о его жене: «Наружность она имела не особенно выдающуюся, но сим-
патичную, свидетельствующую о подвижной и деятельной натуре. 
Словом сказать, при взгляде на Старосмыслова и его подругу как-то 
невольно приходило на ум: вот человек, который жил да поживал под 
сению Кронебергова лексикона, начиненный Евтропиом и баснями 
Федра, как вдруг в его жизнь, в виде маленькой женщины, втерлось 
какое-то неугомонное начало и принялось выбрасывать за борт одну 
басню за другой. Тут-то вот и сочинился сам собой период от слов: 
“время, которое мы переживаем”, до слов: “оное переносить”, 
включительно».

Только что мы слышали разговор двух довольно заурядных ли-
бералов, и вдруг перед нами возникает улыбчиво, если не просто 
ласково, набросанный силуэт иной натуры, явно подвигнувшей мужа 
на дотоле несвойственные ему мысли и поступки.

Вероятно, воображение тогдашнего читателя могло легко дори-
совать женский образ, похожий на персонажей известных полотен 
передвижников, охотно изображавших курсисток или участниц 
молодежных вечеринок, под видом которых порой собирались ре-
волюционные кружки.

И если в данном случае автор ограничился лишь силуэтом, то в са-
мом конце книги он более откровенно затронул «изумительный тип 
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глубоко верующего человека», «забытого, затерянного», вероятно, 
«на какой-нибудь Пинеге» или «на берегах Вилюя» (где томился 
тогда Чернышевский) и «все-таки обращавшего глаза к востоку», 
остающегося неколебимым, несмотря на все превратности истории 
и собственной судьбы.

Подобные ноты глубоко драматического, но вместе с тем высокого 
духовного звучания решительно противостояли в книге настроени-
ям общественной паники, распространению «деморализирующего 
“учения о шкуре” — о необходимости сохранить ее любой ценой.

«Сказать человеку толком, что он человек, — на одном этом пред-
приятии может изойти кровью сердце. Дать человеку возможность 
различать справедливое от несправедливого — для достижения этого 
одного можно душу положить», — эти слова, написанные Щедриным 
несколько ранее и, по всей вероятности, порожденные мыслями 
о хождении в народ, пожалуй, в то же время как нельзя лучше 
выражают пафос книги «За рубежом», как и всего его творчества, 
призывавшего соотечественников не дать реакционному поветрию 
замутить в них человеческое. <…>

Глубокая щедринская объективность в изображении тогдаш-
ней России, сила и беспощадность его национальной самокритики 
делают особенно убедительными и морально ценными суждения 
писателя об увиденном за рубежом — в отличие от многочисленных 
разглагольствований современных сатирику русских публицистов 
о «гнилом Западе», не способном — не в пример России — сказать 
«новое слово».

В отличие от них Щедрин никогда не сбрасывал со счетов то рас-
стояние, которое уже прошла значительная часть Западной Европы 
по пути общественного развития, и с болью признавал, что его родине 
во многих областях еще предстоит наверстывать упущенное, на-
чиная хотя бы с условий, в которых приходилось существовать ему 
как литератору: «…здесь, — замечает он, — с давних пор повелось, 
что человеку о всех, до человека относящихся вопросах, и говорить, 
и рассуждать, и писать свойственно. У нас же свойственно говорить, 
рассуждать и писать: ура!»

Вместе с тем писатель нимало не походил на тех своих праздно-
шатающихся героев, которые, чувствуя определенное превосходство 
европейского образа жизни, в ответ на прямой вопрос иностранцев, 
русские ли они, стыдливо лепетали «да» и тут же лебезили: «Не хо-
тите ли шампанского?»

И первой его сатирических когтей отведала бисмарковская Герма-
ния, в глазах многих «здравомысленных» его соотечественников 
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после ее победы над Францией в 1870 году вознесшаяся на огромную 
высоту.

<…> …ее победа над Францией в глазах русских реакционеров 
выглядела убедительным доказательством преимущества «дисци-
плинированной» нации перед нацией, «развращенной» парламен-
таризмом и прочими свободами.

Щедрин и ранее в своей публицистике решительно оспаривал подоб-
ный взгляд (например, в статье «Сила событий»). Непосредственное же 
знакомство с Германией обогатило его новыми наблюдениями, деталя-
ми и красками, позволило необычайно зорко увидеть грядущую опас-
ность, связанную с прогрессирующим ростом немецкого милитаризма.

С присущим сатирику размахом гротесковых обобщений Щедрин 
писал, что «Берлин ни для чего другого не нужен, кроме как для 
человекоубивства» и «вся суть современного Берлина, все мировое 
значение его сосредоточены в настоящую минуту в здании… носящем 
название: Главный штаб…».

Прозорливо подмечено автором книги, что отныне и наука 
в Германии начинает тяготеть не к свободному исследованию дей-
ствительности, а всего лишь к роли «комментатора официально 
признанных формул».

И это, разумеется, не мальчик без штанов, а сам сатирик его уста-
ми бросает собеседнику: «Только зависть и жадность у вас первого 
сорта, и так как вы эту жадность произвольно смешали с правом, 
то и думаете, что вам предстоит слопать мир».

Мальчик в штанах высокомерно доказывает, что подобная не-
приязнь исходит от «необразованных» людей, которые «все равно, 
что низший организм».

«Вот видишь… тебя еще от земли не видать, а как уж ты погова-
риваешь!» — ответствует «дуэт» мальчика без штанов и сатирика.

Какую историческую зоркость надо было иметь, чтобы разглядеть 
опаснейшие готовности «великонемецкого» шовинизма, когда его 
было еще поистине «от земли не видать», и чтобы предостерегающе 
предсказать, что и к собственному народу он обратится не менее зве-
риным ликом, как о том было сказано еще в упомянутой статье «Сила 
событий»: «…придут паразиты, соберут всех гессенцев и при громе 
пушек объявят: “Нет вам ни школ, ни университетов, ни Эврипида! 
живите без наук и литературы…” (или в другом месте той же статьи: 
«нет вам литературы кроме “Wacht am Rein”!» — т. е. кроме шови-
нистической песни «Стража на Рейне»).

Если «берлинские» и «баденские» главы книги выдержаны в после-
довательно сатирическом тоне, то «парижские» поначалу согреты ли-
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рическим воспоминанием откровенно автобиографического характера 
о юности и том «лучезарном, светоносном», что исходило для людей, 
томившихся в николаевской России, из Франции — «Франции Сен-
Симона, Кабо, Фурье, Луи Блана и в особенности Жорж Занда» <…>.

И даже в постыдные времена Второй империи, при Наполеоне III, 
Франция воспринималась «растоптанною, но незапятнанною». 
А в «Силе событий», написанной в черные для нее дни 1870 года, 
сатирик гневно и саркастически высмеял попытки отрицать огром-
ные заслуги народа, «выработавшего Париж, а в нем и ту арену по-
литических и общественных вопросов, на которую один за другим 
выступают все члены человеческой семьи»: «Бедная Франция!.. 
Тебя, на которую мир смотрел как на пламя, согревавшее историю 
человечества, — тебя, в настоящую минуту, каждый мекленбург-стре-
лицкий обыватель, не обинуясь, называет собранием “думкопфов” *! 
И благо ему, этому скромному мекленбург-стрелицкому обывателю. 
Он получил от тебя все, что ему было нужно. В конце XVIII столетия 
ты дала ему позыв к свободе; в 1848 году ты дала ему позыв к осу-
ществлению идеи о “великом отечестве”… Покуда ты выдумывала 
свободу и на свой страх выводила жизнь на почву общественных во-
просов, мекленбуржец, не имея надобности изобретать изобретенное, 
предпочитал “некоторую узость взглядов ширине их”.

Отблески этой давней любви и симпатии к Франции явственно 
ложатся на картину первой встречи рассказчика с Парижем, в ко-
торой нельзя не заметить постоянного присутствия одного и того же 
слова: «Солнце веселое, воздух веселый, магазины, рестораны, сады, 
даже улицы и площади — все веселое… Веселое солнце льет веселые 
лучи…» <…>

В этой связи слова, которыми начинается рассказ о новой поездке 
в Париж: «…наглядевшись вдоволь на уличную жизнь, непрости-
тельно было бы не заглянуть и в ту мастерскую, в которой вершатся 
политические и административные судьбы Франции», приобретают 
горьковато-едкий привкус. <…>

История поездки на заседание парламента вроде бы начинается 
на той же бодрой ноте, что и предыдущее описание французской сто-
лицы: «Дорога от Парижа до Версаля промелькнула очень весело». 
Но это один из тех незаметных переходов, та смена тона, о каких 
уже упоминалось.

Отныне, «опасливо» держась «около буржуа», сатирик начинает 
ставить свой нелицеприятный диагноз состоянию французского 

 * Дураков (нем.).
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общества, точнее — верхних его слоев. За внешней «веселостью» 
все явственнее проступает пресыщенность, «безыдейная сытость», 
историческое бесплодие буржуазии. «Традиция, в силу которой глав-
ная привлекательность жизни по преимуществу сосредоточивается 
на борьбе и отыскивании новых горизонтов (словом, то, что ранее 
было названо «неистощимостью жизненного творчества». — А. Т.), 
с каждым днем все больше и больше теряет кредит». Современный 
французский буржуа «давно уже понял, что горизонты могут быть 
расширены лишь в ущерб ему…».

Он желает и «соответственной» его идеалам республики — «ре-
спублики без республиканцев», по циническому выражению одного 
из его кумиров — Тьера, или, как добавляет уже сатирик, «…рес-
публики спроса и предложения… республики, в которой не будет 
ни “приключений” (вроде захвата власти Луи Бонапартом, впослед-
ствии — Наполеоном III. — А. Т.), ни… “горизонтов”».

Все беспощаднее анатомирует сатирик этот воцарившийся здесь 
уклад жизни с его «сонливой простотой воззрений», с отношением 
к науке лишь как к источнику чисто прикладных знаний и со столь же 
«прикладными» воззрениями на религию, мораль, искусство.

<…> В последний приезд рассказчика Париж предстает перед ним 
уже не веселым, а… воняющим. Действительный факт тогдашнего 
городского неустройства получает под щедринским пером самое 
широкое и гротескное истолкование: «…известно, что никто не вы-
деляет такую массу естественных зловоний, как благополучный че-
ловек», а буржуазному Парижу ныне «остается только упитываться 
и тучнеть», и его сытость доходит уже «до геркулесовых столпов».

Блестящий сатирический фейерверк вспыхивает в книге по по-
воду тогдашней французской литературы, вольно или невольно 
ставшей «потрафлять» вкусам и запросам своего сытого читателя, 
главным образом интересующегося, «каким телом обладает героиня 
романа, с кем и когда и при каких обстоятельствах она совершила 
первый, второй и последующие адюльтеры, в каком была каждый 
раз платье» и т. п.

Помимо острой характеристики романа Эмиля Золя «Нана», 
пользовавшегося поистине скандальным успехом, на этих страницах 
возникает и пародия. <…> …зло имитируется произведение, напи-
санное согласно выдвинутой Золя концепции натуралистического 
романа и изобилующее бесчисленными подробностями, объективно 
именно теми самыми, которых ищет и ждет обленившийся ум чита-
теля. «…Для современного буржуа это мелькание мысли совершенно 
по плечу, — резюмирует Щедрин. — Ему любы литераторы, которые 
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не затрудняют его загадками, а излагают только его собственные 
обыденные дела».

Писатель, неуклонно сражавшийся за «расширение арены реализ-
ма», восставал против самого причисления подобного направления 
к реализму: «…размеры нашего реализма несколько иные, нежели 
у современной школы французских реалистов, — язвительно писал 
Щедрин. — Мы включаем в эту область всего человека, со всем раз-
нообразием его определений и действительности; французы же глав-
ным образом интересуются торсом человека и из всего разнообразия 
его определений с наибольшим рачением останавливаются на его 
физической правоспособности и на любовных подвигах».

Принципиальность и мощь этой критики, отнюдь не исключавшей 
при этом признания литературной деятельности Золя «замечатель-
ной», оказали огромное воздействие на современников. Так, несколь-
ко лет спустя в письме к молодому Чехову другой писатель того же 
поколения, В. В. Билибин, критиковал французских беллетристов 
«за излишне утрированную чувственность» совершенно в щедрин-
ском духе. «Почитайте Золя, — писал Билибин, — начнет описывать 
модный магазин — у него там мужские кальсоны на полках хотят 
совокупляться с женскими рубашками. Тем не менее за многое 
я “натуралистов-французов” уважаю. Только, кажется, они нароч-
но, чтобы угодить вкусу почтеннейшей публики, непременно при-
шьют — кстати ли, не кстати — “картинку”. Точно подать платят».

Уже само слово «картинка» — из щедринской книги, где оно обо-
значало дразнящие и распаляющие воображение рисунки в париж-
ских журналах: «Дамы предпринимали путешествие по магазинам, 
а мужчины отправлялись смотреть “картинки”. Во время процесса 
смотрения Захар Иваныч (купец, Блохин, “родня” французскому 
буржуа. — А. Т.) взвизгивал: ах, шельма! и спрашивал… как это на-
зывается по-латыни».

Но и вполне самостоятельное и весьма острое билибинское за-
мечание насчет «подати» «почтеннейшей публике» отчетливо пере-
кликается с щедринской характеристикой подобной литературы *.

<…> «Писатель восемнадцатого века», с европейской точки зрения, 
каким «рекомендовался» сам Щедрин, на деле оказался провидцем, 

 *  Замечательно, кстати, что и адресат билибинского письма, А. П. Чехов, 
в своем отзыве 1881 года, подписанном еще «Антоша Ч.», о гастролях 
знаменитой французской актрисы Сары Бернар мимоходом высказался 
о Париже совершенно в духе «За рубежом»: «Он припоминается вам, умный, 
чистенький, веселый, как вдовушка, снявшая траур…» («траур» по Седану 
и событиям, связанным с разгромом Парижской коммуны).
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предупреждавшим о возможности таких трагических поворотов ми-
ровой истории, участниками и свидетелями которых стали жившие 
уже в двадцатом столетии.

«За рубежом» — замечательный образец «размеров» того реа-
лизма, который отстаивал и развивал Щедрин в своем творчестве, 
образец масштабности забот, тревог и провидений подлинного, 
большого, нестареющего искусства.

Да, перед нами действительно одна из самых великих и прозор-
ливых книг о России и Западе, о путях истории, о таящихся на них 
«готовностях», родившаяся из живейшей злобы дня, давно ушедшего 
в прошлое, но не раз обретавшая поразительно современное звуча-
ние многие десятилетия спустя. Одно из тех лучших произведений 
Щедрина, о которых его современник И. А. Гончаров писал как 
о «блестящих, даровитых сатирах… не подчиняющихся никаким 
стеснениям формы и бьющих живым ключом злого, необыкновенного 
юмора и соответствующего ему сильного и оригинального языка» *.

 * Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1952. Т. 8. С. 425.


